花鸟莫深愁

“你到底是更爱你的信仰还是要爱我？”

我觉得《牛虻》如果是戏剧而不是小说，大概会更加戳我吧ಥ_ಥ很难再找到这样一种父/子，信仰/信仰的冲突，能这样几乎是就差让亚瑟冲着蒙太利里大喊:你到底是更爱你的信仰，还是要爱我？！

亚瑟的就死，于蒙太尼里而言，真是“自私之极”啊。当初，亚瑟在狱中建议主教和他一起逃走，主教拒绝为了自己对于儿子的爱而放弃教民，这一行为又为亚瑟讥为另一层面上的自私，自私到不得不为了信仰杀死亲生儿子，甚至把做出选择的权利拱手让回亚瑟手里，好让这个神龛中的伟岸身影继续“孤零零地忍受苦难”——所以你不爱我，至少你的爱只是你想象中的那种爱。

自私的事总要有一个人去做的。亚瑟抢先一步做了这件事。

(类似的事情在安灼拉他们的身上也看到了。有钱人家的独生子们和上有老下有小的工人们相互“检举”着才能选出离开的人。)

他给神父的临别赠礼不无恶意:一个十字架上的血手印。

你，我的儿子，你为了这些抛弃了你的人流了血，而我，为了不造成这些人的流血，亲手杀死了你。罪人不在你我之间，而我犯下了罪行，你荷承了罪行。礼炮齐鸣，他们抛洒着鲜花祝，花瓣落在祭坛上，你的血从祭坛上流到我的脚边。他们匍匐在地争相亲吻圣体，你，靠在我的怀里作最后的颤抖，我把圣体龛高高地举过头顶，我举起你鲜血淋漓的身躯，我要告诉他们，是你们这些人杀了他的。他，我的儿子，他不会再回来了。

你指责我从未爱你。

你逼迫着我，质问着我，责备着我，这我全部接受。但是当你去死的时候，你可曾想到过我？

而我，我无法指责你，这是死者面对生者的优越之处。以父亲的身份，天主的名义，我原谅你——你会接受吗？还是要在庭院中那个小小的土丘中，再发出一声欢快的嘲弄？



大概唯一让我不太喜欢牛虻的原因，就是他把宗教贬得太不堪了吧。不过，考虑到亚瑟无意中得知的那个真相，其震慑程度大概不亚于阿廖沙亲眼见证佐西马长老的迅速朽烂吧……

又，关于牛虻之死ಥ_ಥ 安灼拉和郭文的死堪称悲壮，牛虻亚瑟的死给我的第一印象始终是惨烈。没有雄伟的断头台投下的令人惊悚万分又不得不肃然起敬的阴影，没有八颗子弹准确又安静地去枪杀一朵花。在狭小的庭院，惊惶的士兵行列对面，有一个瞎眼，瘸腿，浑身是伤，手腕肿得像馒头，已经看不出年纪的年青人朝刽子手伸开双臂。