花鸟莫深愁

《艾那尼》:“要是为爱而死，那倒好了！”

现在来看艾那尼之类的浪漫派戏剧，剧情逻辑上其实或多或少都有点不能深究的bug(比如被前人吐槽过的薛定谔的堂卡洛斯的听力_(:з」∠)_)，毕竟性格剧的时代已经压过了剧情剧的时代。故事总体看来如同亨利五世串场，哈姆雷特设定，梅里美式民风的罗朱悲剧(⁎⁍̴̛ᴗ⁍̴̛⁎)

第三幕第四场，艾那尼乔装参加莎尔的婚礼，两人互诉衷肠的时候，艾那尼对莎尔说:“要是为爱而死，那倒好了！”这个FLAG果真先后在艾那尼，堂娜莎尔，老公爵葛梅兹身上应验，除了成为查理五世的堂卡洛斯，他要“从此又做了个好(贤)人(君)”，就得放弃为爱而死的权利。

除了最后殉情的一对年青人，老公爵葛梅兹的形象意外地非常吸引我。仔细想想老头儿确实走得直行得正，光明磊落，不落风度。在卡洛斯面前窝藏艾那尼一节贵气十足，不能为具数之臣。“宁可看到我的城楼化为平地，植拓桑麻，不愿玷辱西尔瓦家族的名声。”老头有老头的一套准则。当他发现自己信奉的准则需要让他失去他最宝贵的存在，这种信奉也失去了意义。

“国王，您兴高采烈地离开了我的家门，我世代的忠心也就离开了我泣不成声的胸膛，一去不返了！”

值得注意的一点，老公爵的道德感不允许他后悔自己做出的决定。悔恨被下一步的行动替代，于是老头儿成为了复仇的幽灵。

巧的是与王公贵族对照而出场的大盗艾那尼，对这一种带着点傲慢的道德主义依旧认可(类似地，我并不认为卡门是某种自由的绝对化身。卡门自身对她的族群文化还是认可的)。在阿达拉那里，夏多布里昂已然揭示了誓言的束缚，同样的悲剧在艾那尼和老公爵身上得到了再现。

相比之下，堂卡洛斯，尽管果巨巨后面试图把他掰正了，叫他做个理想君主的决定，和前几幕他的形象一对照，反而让人觉出这虚弱的宽宏大量的可疑。如果果真如后世解读所云，堂卡洛斯多少带有莎剧的亨利五世对贤明君王的理想范型，那么……反正我是没看出来_(:з」∠)_
=======================
还是谈一谈艾那尼之战和ABC们的艾那尼之战au。

艾那尼之战的盛况，如果散见于当事人们日记随笔回忆录的记录大多属实，那么真是better than an o~pera。浪漫派的粉丝团们着奇装异服入场，十九岁的诗人戈蒂耶穿着鲜红的上衣和绿色丝绒裤子。粉丝团手持雨果亲自操刀的书有西班牙文“铁(Hierro)”的红字为巨巨摇旗呐喊(应…应援会)。学院的秃脑门们搞事的能力也不逞多让，雇人搜集来全剧院的垃圾秽物从楼上往楼下的入场者头顶倾泻，巴尔扎克就不幸中标，吃了一个烂菜头。戏剧正式开演，两拨人马怀着深深的文体仇恨，分坐在座席两侧，这头喧闹，那头喝彩，颇有东边日出西边雨的架势，首演三日，日日如此。

大悲中果巨巨还借吉诺曼公公之口让这剧串了个场，顺便自黑了一把。老头儿向忒阿杜勒埋怨吾儿叛逆的时候，讲到马吕斯曾在“这些家伙”的影响下去捧艾那尼，顺手嫌弃它写的辣鸡。“这些家伙”可能包括哪些人呢？——几乎可以确定的有，干啥都兴高而采烈的古费，腼腆而猛不可当的热安，“打倒资产阶级所喜爱的悲剧”的巴阿雷，时常去看戏的公白飞。 比照一下雨果夫人回忆录中记下的几桩奇装异服，那么可以想象一下，身着羊毛紧身短上衣的飞儿，穿西班牙式大氅的古费，戈蒂耶同款红马甲的小诗人，至于巴阿雷，这个任性的怪人，他的大坎肩，方顶帽和骑马服已经够扎眼的。再推而广之一点，亨利三世式的帽子可以留给某位秃顶成员，若李可以穿上那条施托伯店的麂皮裤。

从原著设定看，弗以伊和安灼拉去捧艾那尼的可能性是比较小的。正因如此，在au设定中我打算移除ABC社的社会属性，使其在这个平行世界中作为一个单纯的文学同人群体，浪漫派的坚定拥护者们存在，这样一来，雨果夫人提到的那件罗伯斯庇尔式背心也终于有了着落。

至于R，他也许会去，但对他而言，与其冒着被砸被挤的风险去捧首演，不如在隔壁的小酒家喝两瓶酒，吃一份牡蛎。首演还是末场，对R而言没有什么特别的意义。这是个文学上的“怀疑派”，他对古典和浪漫的文学范式都怀疑，对文学的形式与内容都报以一笑。不妨设想一下，格朗泰尔一直有写一个剧本的打算，这个剧本将永远写不完，正如他希望让这个剧本永远无法指向一个确定的中心意义，也不标榜一种明确的文学主张。从某种程度上来说，这也许让他提前跨入了20世纪的大门。

(一个私心:如果是E的话，放到20世纪，气质与存在主义比较贴合，他人的血，人皆有一死里感觉一个现代人E随时在幕存后面蠢蠢欲动。R的气质与荒诞派相合。荒诞派正是存在主义及荒诞哲学的一脉子嗣。)

(再KY一句:加缪也喜欢二元的对照_(:з」∠)_)

ABC的青年们恰好能赶上艾那尼的首演。不管
怎么说，这一次是年轻的朋友们取得了胜利。

这一次没有人流血。